文/北京青年报记者张嘉
三宅唱电影《野性之旅》海报
近十年以来，日本电影涌现出一批个人色彩鲜明、风格各具特色的创作者，三宅唱就是其中极具代表性的一位导演。“听见都市的节奏——三宅唱电影展”于6月29日至7月4日在中国电影资料馆艺术影院举办，而在今年6月举办的第25届上海国际电影节期间，三宅唱也专程到上海并做客电影节电影学堂讲述了他的电影故事。
(资料图片)
在电影学院学习了观赏电影的方法
三宅唱1984年出生于日本北海道札幌市，他的创作涉猎广泛，2010年，以《无用的人》初登大银幕，之后拍摄了音乐纪录片《驾驶舱》、古装片《密使与看守人》《你的鸟儿会唱歌》和《野性之旅》等作品，其中《回放》入围第65届洛迦诺国际电影节金豹奖，《你的鸟儿会唱歌》在柏林电影节论坛单元展映，新作《惠子，凝视》不仅受到了日本电影杂志《电影旬报》十佳之首的肯定，还入围了第72届柏林国际电影节遇见单元最佳影片，他也凭借该片获得第77届每日电影奖最佳导演，正在制作中的《黎明的一切》将于2024年问世。
谈及自己的电影之路，三宅唱表示，自己是通过拍摄短片，才意识到电影的魅力，从而大量观看电影成为影迷，之后成为一名电影人的。1999年，15岁的三宅唱拍摄了自己的第一部短片《1999》，这部三分钟的短片是一场发生在校园内的追逐戏，几乎没有剧情，只是一些男生在奔跑。三宅唱说那时他对音乐、历史、小说、建筑、绘画等都有兴趣，拍摄短片《1999》是因为他觉得将身体的快速跑动拍成视频后非常美，而拍这部短片的过程，让他对电影产生了兴趣，“我觉得所有艺术都要有意识去学习，我想长大成人之后走电影制作这条道路。”
从那以后，三宅唱经常去影院观看电影，他笑说那时候自己都不知道一部电影可以有三四个小时的时长，看到青山真治的《人造天堂》有217分钟，觉得很惊讶。
三宅唱在一桥大学攻读社会学，期间就读于被誉为最盛产日本独立电影导演的映画美学校（东京电影学院），谈及电影学院的学习经历，三宅唱笑说自己不是一个非常认真的学生，给他们授课的老师都是电影导演，他们精力之好让三宅唱惊讶：“比如学生制作的5分钟短片电影，有10个学生作品，就有50分钟的电影。老师看了50分钟，从第一个片子的第一个镜头，一直到最后一个镜头，全部能记住，然后他就分析，你的镜头一为什么是这样，镜头二为什么是这样，镜头三为什么又是这样，他记得非常清楚。我第一次遇到这样的老师时，给我非常大的冲击。在这之前我作为一个影迷，有时候也会带着分析的心态去看电影，但是这些老师、电影导演，他们全神贯注地去看电影，而且能记住每一个镜头。”
三宅唱因此笑说与其说他在学校里学习了电影的制作方式，倒不如说他学习了观赏电影的方法。“以前我写影评是看完电影之后，凭记忆来写，老师们则是在家里反复观看，边看边写。我于是也在电影院里从镜头一开始去努力记忆，电影放完之后马上去咖啡馆，把镜头逐个记录下来。记不清楚的电影也有，但是经典电影的分镜逻辑非常清晰，所以是非常容易记住的。这对我来说很有帮助，而且能够挑战我自己的记忆力，是非常好的一个训练方式。”
在思考过程中会有灵感
三宅唱第一部短片《1999》呈现的是几个初中男生在教学楼里追逐打闹的场面，摄影机只是在记录这些男生的奔跑，记录的成分多过剧情，之后的《野性之旅》《你的鸟儿会唱歌》等，也或多或少表现出明显的“记录性”，《惠子，凝视》中也有记录性非常强的场景，他还用手机拍摄了《无言日记》，同样是记录影像。
对此，三宅唱表示，自己对纪录片非常有兴趣，不过收集日常生活的点点滴滴并记录下来，并非是他刻意而为，“我在社交媒体上也没有账号，但是我愿意做影像记录。我觉得人生只有一次，不知道会有什么新鲜的东西出来，需要认真地去思考，在思考过程当中就会有一些灵感出来。所以我会不停地去思考。”
三宅唱说自己和很多导演不同的一点是，他没有担任导演助理的经历，所以从一开始就是自己在摸索，“我在制作影片的时候，风格也在不断地发生变化，制作电影之后再进行思考，也会有新的灵感出现，我的兴趣点就是和电影一起思考。”
在不断的尝试摸索中，三宅唱逐渐找到了自己的创作方法。在拍摄《你的鸟儿会唱歌》之前，主创团队首先拍摄了《长滨》和《八月八日》和两部测试片，在其中探索了演员身体的表现张力。这种对于身体感受的关注，也一直延续到了《惠子，凝视》当中。三宅唱认为，通过电影中人的处境和感受，才能真正意识到电影所具有的力量和价值，也能够唤醒人们对于社会状况的理解。
拍摄时要处处为演员着想
三宅唱作品的一大特色，是作品中的人物关系都非常自然、和谐、轻松，甚至人物和镜头之间的关系也是如此。这种特色，可能源于导演自然、轻松的工作方式。2018年，三宅唱凭借剧情片《你的鸟儿会唱歌》入围柏林国际电影节论坛单元，该片女主角石桥静河说，三宅唱在拍摄现场比谁都更早地舍弃自己的骄傲，给工作人员的感觉是“我做什么都可以，失败了也没关系”。
三宅唱解释说，其实哪怕对专业演员来说，在众目睽睽之下演戏，也多少会有点不好意思，大家或多或少都需要遮掩这种情绪。作为导演的破解之道，就是在拍摄现场尽可能地放松，三宅唱并不认同在拍摄现场必须追求成功，相反，在他的认知中，现场是一个不断进行中的动态过程，“失败是理所当然的、是正常的。”三宅唱希望与演员和现场工作人员分享这样的想法：演戏不是害羞的事，而是非常快乐的事。
三宅唱非常重视彩排，让他遗憾的是，大多数时间并不允许多次彩排，“最多只是走一走场，所以台词练习，和演员的交流，在什么地方、在怎样一个空间来进行拍摄等等，是非常重要的。我们第一次到一个地方，多少会有些不适，对演员们来说也如是，让他们觉得安心的场所是非常重要的，这点是我比较在意的。”
三宅唱坦言，现场确实会有演员紧张、抓不住角色的时候，所以，他会在拍摄日程的安排上做一些设计。比如开工第一天的拍摄会比较轻松，哪怕拍出来的效果并不令人满意；到了第十天，再去重拍第一天没有拍好的内容，给演员足够的空间和时间来进行调整，“这是我比较为演员着想的地方吧”。
在台词方面，三宅唱也很照顾演员，“在演员如何进入角色这个问题上，我是没有规则或者是原则性的东西，虽然是同样的职业，但是演员都是不一样的，所以，我应该考虑的是，对于这个人来说什么是最好的，对于那个人来说什么是最好的，而并非按照手册来对演员进行角色引导。”他愿意与演员一起创作，比如与演员一起洗碗、扫垃圾，在这个过程中调整台词。在他看来，身体是比较诚实的，不会说谎，所以，在演员们的动作呈现中，能找到更能体现这个角色并且符合这个演员气质的台词。在三宅唱看来，让演员们在一个比较安心的场所和关系之中进行创作，是非常重要的。拍摄《你的鸟儿会唱歌》当中一场恋爱场景时，三宅唱就把自己的失恋经验与演员们分享。
三宅唱大受好评的作品《惠子，凝视》是用16毫米胶片拍摄的，选择这种拍摄方式的一个主要原因，是三宅唱想要保护演员。因为拳击比赛的拍摄非常消耗演员的体力，如果用16毫米胶片拍摄的话，因为胶片是有限的，经费也是有限的，“这会让全场有一种紧张感，我们不能来太多遍，我们可能必须要在有限的时间里面结束这个拳击比赛的拍摄，这样就可以保护演员的身体。”
而且，不同于之前的作品，三宅唱在拍摄《惠子，凝视》时非常细致地做了分镜，制订了非常完善的不同摄影计划。“让演员们在摄影棚生活，他们状态好的时候我们就拍摄。”
希望能够成为小笠原惠子那样的人
《惠子，凝视》改编自前职业拳击手小笠原惠子的自传《不服输！》，讲述了天生听力障碍的拳击手惠子遭遇拳馆关闭、比赛失败等挫折，在拳馆会长的关心下，坚强走出阴霾的故事。
三宅唱表示，自己接受导演邀约时非常犹豫，因为他对拳击一无所知，也完全不了解听力障碍人士，“我作为健康人，而且是男人，要描写一个与我自己完全不同的有听力障碍的女性，我不知道我去拍是否合适。我就和制片人说给我一些时间去了解、思考。”
了解之后，三宅唱被小笠原惠子深深吸引了，“我觉得她非常帅，是非常了不起的女性，她说自己非常怕疼，而我一直觉得拳击手不会说怕疼，我被她这种真诚所感动。另外，她成为职业拳手克服了很多困难，但是有的时候她也会彷徨，到底要不要继续走拳击之路，小笠原惠子内心的这些纠结，我就想应该如何在电影中表现。我希望能够成为小笠原惠子那样的人，所以也想好好地去思考小笠原惠子这样一个人物，于是我就接受了这个导演工作。”
三宅唱为此做了大量的准备工作，看了大量拳击类电影和刻画听障人士的日本电影，但他并没有被这些作品所影响，他将那些拳击电影视为“反面教材”，对剧组主创说：“我们不要拍这种。”《惠子，凝视》有很多场景的设计非常有默片感觉，三宅唱说自己喜欢默片，他在学生时代看到卓别林电影等默片时，虽然电影没有字幕、没有台词，“但是非常丰富，包括吵架的场景，演员的表演，不通过语言能将情绪表现得淋漓尽致。”因此不同于很多拳击电影大量使用移动镜头来拍摄拳击场面，《惠子，凝视》用了大量的固定镜头来拍摄，因为三宅唱认为演员自己的表情、身体已经散发出非常浓烈的信号，“固定镜头能够更好地捕捉到人物的运动，以及她表情的细微变化。”
为了配合女主人公的听障问题，影片中除了惠子弟弟创作的一首原创歌曲外，《惠子，凝视》全片基本上没有用配乐。片中出现的一些手语交流的场景，有的采用默片时代的插入式字幕，有的在大银幕下方打出字幕，有的则根本没有配字幕。三宅唱为不同的场景精心选择了不同的字幕表现形式，在音效上也下了很多功夫。这样做的目的，是希望让观众意识到，“原来这些声音并不是那么自然能够被我听见的”，同时也使观众能集中注意力观察这些平时不大接触到的人物。
影片上映后，三宅唱获得多方认可。其一来自小笠原惠子本人，因为日本电影通常都没有字幕，作为听障人士的惠子之前很少能看日本电影，对这部有字幕的电影很感兴趣。另外，听障人士联盟以及这个团体的周边相关人士，对三宅唱为了方便听障人士观看电影而采用的字幕处理手法表示非常赞赏。
用塑料瓶也可以拍地球爆炸
年轻影人总是面临资金短缺的困难，问三宅唱有什么经验可以给别人借鉴，三宅唱先是表示自己非常幸运，电影之路还算顺利，至于资金短缺，他建议不妨换个思路，比如好莱坞大片可以投入巨资，但日本电影没有这么多资金，那怎么办？“比方说要拍一个地球爆炸的镜头，如果是一个大片的话，可以去模拟，如果有钱的话可以去造一个建筑物，建造一个街区，然后去爆破它。这是有钱的情况，但是电影制作也是有意思的，使用一个塑料瓶也可以记录地球爆炸的这样一个场景。大家如果只有这个塑料瓶的话，你们如何来表现地球爆炸？只能拍塑料瓶爆炸的镜头，但你可以用这样一个塑料瓶让观众感受到地球将要毁灭了。所以即使没钱，可以用智慧、用创意来进行拍摄。随着经验的日积月累，有时候也是可以克服资金的限制的。”
三宅唱本人的一个例子是，在2018年，他以人民币100万的成本，耗时三周完成了《你的鸟儿会唱歌》的拍摄，这部影片在全球收获了百万美元的票房。
而谈及给年轻电影人的建议，三宅唱说没有什么特别的建议，“我在20岁的时候也没有去问比我年长的前辈有何建议，大家可能都想把自己的第一部片子拍成一部杰作，影史留名，我觉得大家不要先有这么大的梦想，慢慢来，可以先脚踏实地的，一步一步日积月累，一步一步去拍摄，虽然很艰苦，但是也有乐趣。不要在意别人是怎么样评论你的。”
当被问及与小津安二郎、黑泽明等前辈相比，年轻一代的日本电影导演有何特点时，三宅唱认为这是很难用语言来总结的，毕竟电影的历史是不断成长、不断发展的，每个导演都有各自的特点、受到各自的时代背景和社会环境影响，年轻一代的导演作品可能有更多的亚文化、动漫等信息，所以每个人的经历或者特点都有所不同。
三宅唱认为，相对于音乐、绘画等艺术形式，电影历史还很短，因此“我们拍电影应该学习其他的艺术形式”。另外重要的一点是，“作为电影人，你要觉得电影非常好玩，想拍电影给大家看。”
供图/SIFF
